आप सोच सकते हैं कि एक दबाव पोत धातु के सामान्य टुकड़े के रूप में शुरू होता है। लेकिन एएसएमई यू {{1}स्टाम्प निर्माण की दुनिया में, हर एक स्टील प्लेट की एक कहानी होती है {{2}एक पता लगाने योग्य, प्रलेखित, लगभग विचित्र स्तर का इतिहास। और यदि उस इतिहास का एक भी कोरा पन्ना हो तो? पहले वेल्ड से पहले ही जहाज़ ख़त्म हो चुका है।
इससे पहले कि कोई बिल्डर पहली शीट भी काटे, वे "मिल प्रमाणपत्र" की मांग करते हैं। यह कोई साधारण रसीद नहीं है. यह एक बहु-पृष्ठ प्रयोगशाला रिपोर्ट है जो आपको सटीक रूप से बताती है कि लोहा कहां से आया, स्टील को किस तापमान पर रोल किया गया, कितना कार्बन, मैंगनीज और सल्फर अंदर है, और यहां तक कि किस शिफ्ट पर्यवेक्षक ने भट्टी पर नजर रखी।
इतना जुनूनी क्यों? क्योंकि एक दबाव पोत बड़ी गलतियों से विफल नहीं होता है -यह अदृश्य गलतियों से विफल होता है। सर्दी की सुबह में फास्फोरस की थोड़ी सी भी अधिक मात्रा स्टील को भंगुर बना सकती है। थोड़ा सा गलत ताप उपचार एक मजबूत दीवार को धीमी दरार वाली फैक्ट्री में बदल सकता है। मिल प्रमाणपत्र यह साबित करने का एकमात्र तरीका है कि ऐसा नहीं हुआ।
लेकिन पेपर तो बस शुरुआत है. जैसे ही बर्तन आकार लेता है, स्टील के प्रत्येक टुकड़े पर एक स्थायी चिह्न बन जाता है {{1}एक कम तनाव वाला स्टैम्प या स्टैंसिल{{3}जो उसे वापस उस प्रमाणपत्र से जोड़ देता है। वेल्डर रिकॉर्ड करते हैं कि उन्होंने फिलर धातु के किस बैच का उपयोग किया है। निरीक्षक मिल की गारंटी के विरुद्ध वास्तविक मोटाई मापता है। यदि एक नोजल को एक प्लेट से और शेल को दूसरे से काटा जाता है, तो दोनों पहचान सामान टैग की तरह उनका अनुसरण करती हैं।
और श्रृंखला दुकान के फर्श पर नहीं रुकती। प्रत्येक तैयार यू-स्टाम्प पोत एक मुद्रांकित नेमप्लेट और एक डेटा रिपोर्ट के साथ आता है जो अन्य चीजों के अलावा, प्रत्येक घटक के लिए सटीक सामग्री विनिर्देश को सूचीबद्ध करता है। वह कागज़ दशकों तक जीवित रहता है, अक्सर जहाज़ से भी अधिक समय तक।
तो क्या होगा यदि कोई प्लेट अपनी पहचान खो दे? सरल: इसे स्क्रैप में काट दिया जाता है, चाहे यह कितना भी सही दिखता हो। क्योंकि एएसएमई यू{{1}स्टाम्प निर्माण में, विश्वास एक भावना नहीं है{{2}यह एक कागजी निशान है। जहाज के पास छिपाने के लिए कुछ भी नहीं है। प्रत्येक परमाणु इस प्रश्न का उत्तर दे सकता है: आप कहाँ से आये हैं? और वह जासूसी का काम ही एक स्टील शेल को कभी भी सुर्खियाँ बनने से रोकता है।
